1分险胜魔术，勒布朗·詹姆斯攻下16分。距离职业生涯的三万分，还差最后25分。北京时间明天凌晨4点，骑士主场战雷霆。勒布朗说，就在下一场，因为孩子们都能坐在看台上。
从一个月前，人们就开始记数，勒布朗向着三万分的迈进。可当三万分终于箭在弦上，即将落袋，却仿佛没什么感觉，并未见多少守候和渲染。
第一，这是因为骑士刚刚止住式的四连败，况且击败的是弱旅魔术，又几乎被逆转，胜不足喜。人们关注的重心，都在骑士队能进行怎样的操作，重整旗鼓，再焕生机。
第二，三万分放到别人身上，这真是伟大的成就——上个赛季，诺维茨基刚刚射落三万分，成为NBA漫漫长河历史上第六位三万分先生。可仿佛放到詹姆斯身上，就不稀奇了。因为你是铁人啊，跟钢铁侠一样，打了这么多年，谁伤你都不伤。你的皮肤底下，不都是钢筋和电线吗？天生这么厉害，三万分理所应当。这对你来说算什么呢。就像横亘东部，代表东部连续七次打进总决赛的成就，你就是东部之王，你到哪儿哪儿就赢，你不可能输啊。
不是有那么一部特别逗的动画短片吗？詹姆斯头戴王冠，在国王的城堡里设宴，东部群豪来赴宴。每年都有一拨诸侯站起来高喊口号，说我们要打倒你！然后詹姆斯就翻翻眼皮，唉，无聊要死，还跟去年一样。
这让我想起，十几年前，当詹姆斯的赞助商刚刚出品了他的第二代球鞋，我们一起去波特兰参加活动。活动在耐克营地的一座小殿堂里举办，那殿堂的穹顶上写满了字——那是所有的“最年轻的”——詹姆斯正刷新着所有关于“最年轻”的纪录。最年轻的1000分，最年轻的2000分，最年轻的5000分，最年轻的500篮板，最年轻的500助攻……看到所有那些“最年轻的”，你仿佛就知道会有今天，他就像一部横行天下，永不疲倦，稳定输出的永动机。
当即将成为历史上最年轻三万分先生的詹姆斯，已经度过了他的33岁生日，人们才终于发现时光在他身上也留下了痕迹。上半赛季，前35场比赛里，詹姆斯还以58%的命中率，41%的三分球命中率，打出他个人职业生涯里的最佳效率，率领骑士追平队史最长的13连胜。但现在，当骑士在连败里痛苦挣扎，詹姆斯展现出他的愤怒和无奈，你终于开始察觉，勒布朗·詹姆斯，竟然是血肉之身。
鹰隼般的对手们敏锐地察觉这一切。NBA的丛林里，从不神化任何一个人，他们的反应最直接。因为詹姆斯超群的传球和带动能力，对手们从来都使用1防1，尽量不夹击的策略，来限制骑士的整体进攻。过去老鹰、猛龙、凯尔特人都使过，就1防1，你打死我呀！勒布朗的回应是，好，那我就打死你。但4连败以来，当对手们还是不让他传球，逼迫他个人进攻，勒布朗有三场助攻不到6次，但“只”有对勇士一战攻下了30分以上，打森林狼仅得10分。昨天对魔术，詹姆斯三分4中0，罚球8中2。赛季过半，詹姆斯看上去正要度过马拉松的体能极点。
我想起了巴蒂尔的话。巴蒂尔——想当年在火箭，和慈世平前身阿泰斯特联手，刚柔并济，封死过青涩时代的勒布朗。后来在迈阿密，巴蒂尔辅佐勒布朗夺冠。巴蒂尔说，来到热火之前，我一直觉得詹姆斯就是机器人。成为了他的队友，我才知道，詹姆斯也会疲惫，也会抽筋（后来不是在圣安东尼奥抽了吗）。当斯波教练训练上量的时候，詹姆斯也会累得练完哇哇的吐。
这就是我想说的。你我凡人，的确不易找到与詹姆斯的共鸣。他的身体天赋实在过于罕见，他的高度、速度、力量的结合，打破了我们对人体的认知和想象。以至于我们常常忘记，他也是血肉之躯。我们以为，他的成就都唾手可得，可这不是事实。当他行进到33岁和职业生涯的这个阶段，成为一名“三旬老汉”，却仍然保持着惊人的比赛效率，我看到的不只是天赋，更是极度自律的职业生涯、严谨科学的训练和向历史追寻的运动家精神。
除了力量训练的保持，詹姆斯用普拉提和瑜伽来提升自己的柔韧性，在硬力量上增加软力量，这帮助了他最大限度的避免伤病。与此同时，在33岁上，詹姆斯仍然在提升自己的技术，他在进攻里加入了更多后仰跳投。在赛季前半程的比赛里，他用行进间急停跳投杀死比赛的把握令人叹为观止。所有这一切，都不是你生来就能拥有。
我们常常用伟大辉映伟大。勒布朗·詹姆斯在这个年纪所实现的提升和自我完善，在已经实现巨大成就之后的追求，他对自我的严苛，与乔丹和科比一样。
站在这个角度上，明天清晨，当勒布朗成为NBA上下70年历史上第七位三万分先生，无论你是否是他的拥趸，请不要随便一挥手说，“这有什么新鲜的”——除非你是个球盲——不，除非你根本不理解什么是体育。
这个三万分的特别意义，还在于此刻的时机。骑士刚刚终止连败，他们之前惨败于凯尔特人和猛龙之手，面前似乎不再只有勇士一个敌人。夏季交易后的磨合不利，赛季前半程的人员伤病，整体老化，高度缺失，让骑士的困局滚成了雪球。勒布朗对东部的统治，如同城墙上已经出现了裂缝。竞技体育，人们总是期待着新的英雄，新的胜利者和新的故事。世界蠢蠢欲动。想当初，勒布朗是打破活塞和绿凯统治的挑战者，恍然之间，已成了守城的墨子。人们期待着城墙玉碎，期待着勒布朗倒下的时刻。仿佛整个世界，都站在他们的对立面上。
可事实上，这是很多球队都想要的感觉。即便并非如此，很多著名的主帅都会激昂地给运动员营造这样的氛围和情境，激发球队生出对抗世界的意志和决绝之心——这正是骑士一群功业已建、身背大合同的老将在此刻的逆境下所需要的动力。三万分像一道闪电，横空劈来，提醒着人们，也提醒着骑士，他们的最大优势是什么——整个星球上如今最好的篮球运动员，仍在他们队里。
在赛季开局时骑士球迷极度的慌乱里，我写过，骑士会好的；现在我仍然要写，骑士会好的。小托马斯伤愈归来，他个人的竞技状态调整，与全队的磨合，因为他归来球队在阵容轮换上的重组和摸索，将在赛季中期给骑士带来另一波暴击，这本身就在预判之中。但骑士还有足够的时间去调整。他们的目标不是常规赛冠军，全联盟最老的球队，没法在漫长的常规赛里领跑。但在没有背靠背比赛，有足够休息时间的季后赛里，你就能看见经验的价值，就能看见骑士在夏天获得的拼板的实力。更重要的是，看见勒布朗和他的老将们以100%的姿态去面对每场比赛。
骑士在东部的优势在下降，这是不争的事实。他们看上去没法再横扫猛龙了，也没法像去年那样“绅士横扫”凯尔特人。今年的季后赛，将比以往激烈的多。但只要詹姆斯还在这儿，他们仍是代表东部迈上六月决战的头号热门。
三万，将是勒布朗的又一枚勋章。建功无数，勋章太多。但这一枚，正取自他职业生涯里最艰难的时刻。他在伤痕里闪亮，让你意识到他也有凡人的痛楚，尘世的光芒。